本文转自：泉州晚报

□高会丽

这天，在父母家吃完晚饭，已经快九点钟。我还有工作没做完，便赶紧收拾东西，打算赶回去加班。

“等等，我送你回去。”父亲边解围裙，边从厨房走出来。“不用，您歇着吧。”我一边应着，一边拉开家门往外走。“听话，等等我。”因为怕我走了，父亲动作急了些，脚下一个踉跄，险些撞到门框。见他执意要送，我只好停下脚步，返回门口等着。

其实，父亲是担心时间太晚没有公交车，我手里又拎着几袋母亲准备的食物。但他不知道的是，我本不打算坐公交车，想着走不动了打辆出租车，很快就能到家。父亲节俭惯了，自己不舍得花钱打车，也不允许我随便浪费钱。见他又把那辆旧自行车推出来，我欲言又止，最终还是没把“打车”的话讲出口。我没有坐上车后座，而是把几袋食物放在车篮里，然后笑着说：“爸，您骑车，我在旁边走就行，正好跟您说说话。”父亲愣了愣，随即脸上露出些笑意，于是他跨上自行车慢慢蹬了起来，我跟在车旁，一步一步陪着他往前走。

走着走着，我忽然想起幼时走亲戚的情景。那时父亲也是骑着这辆“二八大杠”，我坐在前面的车杠上，后座上载着母亲，车篮里还塞满了礼品盒。夹在车中间的父亲，因个高腿长，双腿很难伸展开，蹬起车来很是费力。那时虽然气温不高，父亲的额头上却升腾起热气，看起来就像刚掀开的笼屉，还有细密的汗珠顺着他的脸颊往下滑。不过父亲没在意，他双手稳稳地握着车把，一边骑车，一边嘴里还哼着不成调的歌。思绪回笼，转头望向父亲时，我这才发现他即使慢慢骑车，喘气声也变得有些急促，不像儿时记忆里那样平稳。看着他微驼的背，我不禁觉得鼻酸，原来曾经那个能载着全家的“大力士”，已经悄悄老了。

记得上初三那年，我不小心拽掉右手中指上的倒刺，引发了急性甲沟炎，眼看脓液不停往外渗，父亲赶紧骑车带我奔向医院。手术切开引流脓液时，我疼得嗷嗷直叫，一向话少的父亲只得紧紧攥着我没受伤的左手，反复轻声说“忍忍，马上就好了”。等我包扎好伤口，他又立马找医生询问之后的护理注意事项。为了不影响我的课业，父亲之后便骑着自行车奔波于家与学校之间，每天按时接我回家换药，再送我去学校，还变着样地做清淡又有营养的饭菜，直至我的手指痊愈。

后来我离开家去上高中，只有周末才能回家一趟。父亲那时每周都会准时到学校门口接我，骑的依旧是那辆除了铃声不响、其他零部件都吱呀作响的自行车。为了能在午饭前赶回家，让我吃上母亲做的热乎饭菜，父亲一路上不说一句话，只是弯腰弓背，载着我快速骑行，汗水浸透了后背的衣衫，他也不在意。直到骑到家门口，车子稳稳停下，才听见父亲笑着朝屋里喊“孩子回来了”，那声音里满是藏不住的欢喜，仿佛刚才一路的奔波压根不算什么。母亲听见喊声迎出来，父亲又会忙着从车篮里拎出我带回的脏衣服，脚步轻快得不像刚骑了远路。

如今，上了年纪的父亲已经很少骑车出行。可每次我要离开家了，他仍想用这辆自行车送送我，就像过去无数次那样，他总盼着可以再多护我一程。

发布于：北京