夜读 | 妻子千里探亲，却被丈夫“狠心”劝返

2月6日凌晨3时，在重庆铜梁的浓重夜色里，彭迎迎拉着睡眼惺忪的女儿赶往机场。她们将飞往3000公里外的新疆库尔勒，只因丈夫的一句“玩笑话”。

刘皓枫正在检查套管尺寸。

几天前，丈夫刘皓枫——川庆钻探新疆分公司70584钻井队平台经理——在电话里打趣说：“你们来新疆过年，顺便给我送些冬衣。”彭迎迎把这话当了真。这一次，她不仅要弥补2021年赴疆探亲却因家中变故又匆匆返程的遗憾，还要带着女儿去看看爸爸坚守的“战场”。

当天下午6时许，母女俩几经辗转，终于抵达钻井队生活营房，却扑了个空。原来，塔里木油田富源3-H7井刚开钻，刘皓枫还守在现场。作为平台经理，他要统筹安全、技术、人员、应急等各项工作，一刻也离不开。

彭迎迎默默把带来的冬衣叠好，然后和女儿一起等丈夫回来。

时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越浓，直到晚上10时多，刘皓枫才带着一身油污和寒气推门进来。看见妻女疲惫却含笑的脸，他喉咙动了动，什么也没说出口，只是蹲下身，用力抱起女儿，鼻尖蹭着她柔软的头发，眼眶瞬间泛红。

床上，放着叠好的冬衣和一打孩子亲手叠的袜子，每双都整整齐齐。“她说爸爸脚冷，要穿厚点。”彭迎迎轻声说，语气平常得像只是下楼取了个快递。

第二天清晨，刘皓枫依然提前上岗，轻轻带上房门，生怕惊醒了熟睡的妻女。

刘皓枫（中）在进行井下作业中的油套管连接作业。

对第一次来到大漠的女儿来说，这里的一切都是新鲜的。没有游乐场，没有小伙伴，但她发现了最好的玩具——沙子。在妈妈的陪伴下，她在井场旁的戈壁滩上堆“小山”、捡石头，兴奋地跑来跑去。

看着女儿开心的样子，彭迎迎却满是心疼。对习惯了西南地区湿润气候的她们来说，戈壁的空气干燥得让人难受。没一会儿，母女俩的嘴唇就干裂了，女儿的鼻子也出了血。

玩累了，女儿就趴在窗边，小手扒着玻璃，眼巴巴地望着井架的方向，一遍遍问：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”

傍晚，刘皓枫回到营房。看着妻子泛红的鼻头和女儿无聊的眼神，他心里像被针扎了一样。

“老婆，别在这儿了，你们回去过年吧。”他声音沙哑。

彭迎迎一怔：“不是说好陪你一起过年吗？”

“井上太忙，我根本顾不上你们。”他笑了笑，伸手帮妻子理了理头发，“这儿太冷了，孩子睡不好，万一冻感冒了怎么办？”

“可我才来……”彭迎迎眼眶发红。

“我知道你千里迢迢赶来，是想确认我好不好。”刘皓枫握住妻子的手，掌心粗糙却温暖，“现在你看到了，我很好，就安心回去吧。”

彭迎迎沉默了一会儿，轻轻点头。

“明天正好队里有值班车回库尔勒。”刘皓枫补充道，“我已经跟司机说好了。”

“那你呢？”

“我得守在这儿。”刘皓枫指了指窗外的井架。

两人相顾无言，唯有相拥。

刘皓枫手机里一家三口的合照。

或许在她心里，只要见一面，摸摸他的手是不是冻裂了，看看他有没有瘦，就已经是团圆了。

36小时，如沙漏般悄然流尽。

2月8日一早，刘皓枫照例早早上井。临走前，女儿塞给他一张画：3个火柴人手拉手站在高高的井架下，旁边歪歪扭扭写着一行字——“等爸爸回家过年”。

他把画折好，放进工装内袋，紧贴胸口。

钻台上，对讲机里传来调度的声音。刘皓枫听见自己的心跳得很重。直到中午休息时，他看到妻子发来的信息：“已上车，一切顺利，勿念。”

本文原载于2026年3月6日《中国石油报》5版，原标题为《3000公里奔赴 36小时守候》。

文字：郭彤瑾、丁小明、雷彪

图片：郭彤瑾

编辑：姚婕娜

责编：夏雨晴

审核：向爱静、宋清海