文/杜镕淏

一

人的来处闪烁着不可思议的魔力，这是我在儿时窥破的真理。

那时，我坐在饭局的角落，看大人们攀谈起各自的来处——家乡、学校或者部队。陌生的地名从他们口中吐出，却总能神奇地汇为一处，让初次相见的人们喜笑颜开，仿佛亲如手足。我心中欢喜：若效仿此法，从此不管遇上什么人，只要聊聊我们共同的来处，莫说从陌生到热络，就是化干戈为玉帛，也是有可能的。

只是，这招似乎在我身上从未显灵。

在广州读书时，如果对方同样不说粤语，我总会问一句：“你是哪里人？”对方往往干巴巴地应上一个地名，然后，两人陷入沉默。故乡的名字一飘出口，我便感到一阵奇异的落寞。说是故乡，不过是一年中只在春节回去几天的地方罢了。

后来在美国上大学。一个人的来处不需凭借语言，就直接在身体上现形——肤色、眼睛、头发，然后也就到此为止了。

谈论故乡，在我看来是多少有些造作的事。年少时心中向往未来和远方，唯独缺少沉湎于回忆的时刻。城市孩子的童年，不过在家和学校一线间来回往返，除了考试分数，只剩些长大后就要落灰的爱好。幸运的孩子拥有游历世界的机会，让想象的风景落入视网膜，此外似乎再无值得一提的事。

于是，不知不觉就长大了。说是广州人，别人都不大相信，相貌、口音都看不出痕迹。在这座偌大的城市，我的前十七年仿佛只在一条路上徘徊。城市的其余部分，只是在地铁狭长车厢里冷色的风与灯光中抵达的站点。

二

说起来，回忆的质地和地铁相似。

神思惘然间飘进另一个时空，此时此地的坚硬触感渐渐消失，只剩下我和我眼眶中的景象。

一想起童年，就想起自己房间里带树叶花纹的鹅黄色窗帘，我坐在窗帘旁，从阳台往外望。上半身左右摇晃，视线怎么也晃不出对面楼房阳台的阴影。仿佛眼前与我对望的，是路口的烂尾楼，那栋人造物巨大的空洞呼呼漏着风，而我就这么呆望着，为它困惑得说不出话。

本图为AI生成

如果不刻意攫取什么，回忆只是诸如此类无意义的出神时刻。回忆的世界里没有其他人，只有自己，只是一个人的沉默。

在男孩沉醉于内心时，世界依然热闹。鸟儿又在鸣叫，怎么也哼不出新意。院子很小，门卫的嗓门很大，粗粝的方言碎片偶尔飘进窗户。最让他烦扰的，是隔壁纺织厂音响功放的DJ音乐，黏腻的声线和呆板的电子音效。那时他只觉得刺耳，后来才明白，让他窒闷的是那声音里批量复制的、糨糊般的欲望。

那时，宝业路上的店铺还没开张，路的两边是空空的洞穴，即使卷帘门收起，阳光也照不进去。男孩牵着爷爷的手在空荡荡的街上走，打量着一间间空店铺。爷爷扬了扬牵着他的手说，进去看看。男孩却把头扭向另一边。

爷爷牵着他往里领，他就松开手往马路的方向跑。男孩往里面望，想起家楼下的那户人家，从楼梯口望过去也是这样黑魆魆的，每次经过，邻居家的狗都嗷嗷凶叫——看，那洞里是不是有东西在闪烁，像那竖着耳朵的黑狗的眼睛？爷爷说，你看，他的手臂在身边来回摆动，然后，跳进了洞中，朝洞里“嘿”地喊了短促的一声。爷爷转过身说，你看，没事吧。

男孩将信将疑地站在洞口，模仿爷爷的样子。砰，他跳了进去，水泥地震得脑袋生疼。他摸着脑袋，发现自己没入了黑暗中，回过头，街上的光景方正，像一块电视屏幕。

许多夜里，他就是在老式电视机屏幕的射线中枕着爷爷的肚子入睡的。他的小世界扩大了一个立定跳远的距离。他乐不可支，跑到前面一间空店铺，砰地跳进去，“嘿”，又向前跑去，在另一间，“嘿”。

三

在外读书七年后，家已经搬到了别处。

再次经过这条路，我第一次感受到人们所说的乡愁。才意识到，漫不经心的童年生活里的那层底噪，早已浸染了我记忆的底片。像还没调好焦距就匆匆按下快门拍出的失焦相片，在我们深深陷进生活之前，记下的无法更改而注定逝去的青涩，或许就是我们生命最真实的味道。我时常想，如果能在垂垂老去后从容地回味这涩味，那么这一生无论如何都是幸福的。

当今，文学的使命大概就是记录这种生活的涩味。它是一种复合的味道，有苦，却比苦轻，有酸，却不及酸的刺激，有淡淡的回甘，又远不像甜那样馋人。

现代文学的传统中，主流是厚重的苦和霸道的辣。前辈作家也习惯以貌似谦卑的口吻说出相当自信的话。“我只知道人是什么。”这句话言简意赅地说明了作家之所是。只是到了现在，年轻人恐怕更关心“我”是什么，却连“我”是什么也不能言之凿凿，更不敢妄谈“人”之类的宏大概念了。

亚文化因真切、诚恳地吐露自我而生机勃发。至于前辈批评的所谓“小”的文学，与其批评其格局，不如说在当下，创作严肃文学的难度更高了。“人”的危机和对手不再不言自明，它依然存在，甚至更加强大、更加复杂。一个具有说服力的“人”就暧昧难立了。

人们宁肯在科学幻想中为人类寻找对手，却难以说清我们此时身陷的困厄。于是，我们只能咂摸这唇齿间的淡淡涩味，试着从中分辨出，那些让人心潮澎湃的味觉的痕迹。

我的世界，一条路，那样小，不足挂齿，却不可动摇地淀积在记忆深处。路并不总像鲁迅先生所说，“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”那是先生在无路的时代许下的美好愿景。但是我们并不总能开辟道路——在我们蹒跚学步时，不正站在已有的路上吗？我们的来处先于我们存在、不可更改，去处虽有，只是通向那里的路不那么坚实可感了。

也许卡夫卡的路对现在的我们来说更亲切些：“目的虽有，却无路可循；我们称为路的无非是踌躇。”“道路是无尽的，不存在丝毫的增减，而每个人却坚持用自己那幼稚可笑的尺度去衡量它。”

其实两者并不矛盾：只管走下去，踌躇下去，这就是我们时代的幸福与崇高。

发布于：重庆