周大宏

老王从战场上退下来，就在乡里小学教书。课一上完，便扛起锄头种地。老伴是土生土长的农民，一手拉扯大五个儿女。老王退休后，老两口搬离老屋，在城郊租了间民房，天不亮就出门捡垃圾，日头落了才回家，日子像檐下的风，自在得很。

一晃又是二十年。

那天老伴等公交，刚站定就栽倒了，再也没醒。老王送她走时很平静，没掉一滴泪。

八十多岁的人，衣服洗得发白却干净整洁，走路仍带风，坐姿昂首挺胸。儿女要接他去自己家里住，他不肯，仍守着出租屋捡垃圾，日子照旧。

半年后，他咳血不止进了ICU，医生也没了法子。他昏迷中总念叨：“回老家。”两个儿子叫了救护车连夜往乡下赶。车刚进村，老王喉咙咕噜两声，竟睁眼瞧了瞧窗外的大山。

到家清醒些，他把儿女叫到床前：“存折里有百多万，是退休金和捡垃圾攒的。你们平分，抓紧去城里付首付买房。”

五个儿女惊得瞪圆了眼——没想到一辈子抠门的爹竟攒这么多钱。去银行一查，每人能分二十多万，在县城能全款买房了。

回到老家，村卫生员每天坚持输止血药和营养液，他的病竟慢慢好了。

儿女铁了心不让他独居，好说歹说劝动了。但他不愿去女儿家，只肯在两个儿子家轮住，一家一年。

可老王闲不住，仍捡垃圾往家带，儿女总皱眉。

这回轮到小儿子家，门锁换了指纹密码锁。老王对着亮闪闪的面板摸半天，指节敲得咚咚响，末了念叨：“城里热，不如老家院坝有风。”还是回了老家，一个人住着，常凝视远山，摇蒲扇。

发布于：山东