本文转自：菏泽日报

□ 王继堂

今早推窗，眼前竟是一片皑皑的白。这菏泽的雪，下得是那样静，那样绵密，纷纷扬扬的，仿佛把天地间的一切声响都吸了去，只留下这无边的、温柔的寂静。我怔怔地立着，一股湿润而清凉的气息，混着微微的土腥，扑面而来。那一刻，心口像被什么轻轻撞了一下，许多沉在岁月底处的、关于雪的碎片，忽然都活了过来。

我的雪，原不是这样的。它来自一片更苍黄、更嶙峋的土地——甘肃定西。那里的雪，是带着风的嚎叫与干冷的鞭子一同来的。天色先是昏黄得可怕，像一口倒扣的、生了厚锈的锅。接着，西北风便像无数匹脱缰的野马，卷着沙石，抽打着一切。雪粒子混在其中，打在脸上生疼。那样的雪，是严酷的，却也是我们盼了一冬的“被”。夜里听着风声，心里反倒踏实。第二天推开被寒气封住的门，看见院子里、山塬上，都覆了一层匀净的、厚厚的白，心里便会长长地舒一口气。大人们脸上也有了笑意，搓着手说：“好雪，好雪！麦子盖上这层被子，开春就不怕旱了。”于是那雪，在我最初的记忆里，便带着一股子关乎生计的、沉甸甸的暖意。

孩子们的欢喜，则是纯粹而滚烫的。呼啸的风雪一停，便是我们的天下。村巷里立刻涌出各色的棉袄，叫声、笑声能把冷空气都搅热了。堆雪人总嫌那雪太粉、太松，难以成形；打雪仗才是正经，一团团雪砸在厚厚的棉衣上，“噗”的一声闷响，迸开一团白雾。更有趣的是在扫净的院场上支起箩筐，撒上秕谷，远远牵着绳子，等着那些在雪地里寻不着食的雀儿自投罗网。那份屏息凝神的期待，远比捉到一两只灰扑扑的麻雀更叫人心跳。

而记忆里最暖、最亮的一角，永远是那孔被风雪衬得格外安稳的窑洞。窗外是茫茫的、无声的冷，窗内却氤氲着雾气与香气。母亲的身影在灶台前忙碌着，火光将她温和的侧影投在窑壁上，一跳一跳的。平常节俭，这时却总“想方设法”变出些好吃的来：或许是一锅热腾腾的洋芋糅糅，撒上喷香的辣椒面；或许是烙几张油汪汪的饼，就着滚烫的罐罐茶。一家人围坐着，呵着气，吃着，说着闲话。那食物的暖香，混着柴火气、母亲轻声的唠叨，以及窗外映着的雪光，酿成了一种此生再难复制的、近乎圣洁的安宁与满足。那时的雪，是家的围墙，将所有的风寒与世间的烦扰都隔在外面，只围出一团融融的、属于我们的暖。

后来，命运的足迹向东蜿蜒，我到了这鲁西南平原上的菏泽。这里的雪，果然不同了。它来得犹豫，去得匆匆，常常是羞怯怯地落一阵，地面还未全白，便已住了。即便如昨日这般“普降”，也是雍容的、静谧的，少了那份西北风的凌厉与奔放。初时，确有一丝淡淡的怅惘，仿佛童年那头精力旺盛的野兽，被岁月驯成了一只温顺的家猫。

但很快，我便在这异乡的雪里，寻着了另一种滋味。少了童稚的狂欢，却多了些静观的闲情。落雪的夜晚，邀三五知己，不是什么精致的红泥小火炉，酒不必好，菜不必丰，话题漫无边际，从眼前的雪，说到遥远的事，再到心里的堵与盼。酒酣耳热时，平日绷着的话也松了，平日藏着的情也露了。窗外的雪默默地落着，像是给这场私密的倾谈打着静默的拍子。这时的雪，是友情的催化剂，是成人世界里一片难得的、可以说说心里话的留白。

也有时，什么都不做，只是独自开车，到城外的野地里去。引擎熄了，世界便骤然静下来，静得能听见雪片落在枯草上的、极细微的簌簌声。倚着车站着，看那万千琼瑶，从一片浑茫的灰色里诞生，悠悠地，打着旋儿，不争不抢地投向大地的怀抱。田野、村庄、远处的杨树林，都只剩下淡淡的水墨影子。那一刻，心里空荡荡的，又满盈盈的，仿佛被这无边的素白洗净了，什么都可以想，什么都可以不想。这时的雪，又成了一味药，一味能医都市烦嚣、使人暂得片刻出离与宁静的清凉散。

雪花依旧静静地落在窗玻璃上，随即化作一道极细的水痕，蜿蜒而下，像一道稍纵即逝的泪。我忽然想起，母亲灶前那跳动的火光，已熄灭许多年了；当年一同在雪地里疯跑的伙伴，也早已散落在命运的各处，面目模糊。那孔风雪中的窑洞，想必也在时光里静默地老去了吧。有些暖，终究是回不去的。这年年如期而至的雪，像一位冷静的旧友，它不言语，只是默默地落下，让你在它无差别的覆盖里，看清了什么是永恒的流转，什么是一去不返的“当时”。

然而，伤感并非它的全部。你看这雪，静静地覆着沉睡的田野，覆着枯草的根，覆着黝黑的枝条。它何尝不是在覆盖的同时，悄悄地孕育着呢？它用寒冷杀死虫害，用水分滋润干渴的土壤，它将一切喧哗与色彩暂时收藏，是为了给来年春天，一个更干净、更蓬勃的开始。老人们说“瑞雪兆丰年”，这“兆”字里，不正是这份沉默而坚定的希望吗？

于是我推开窗，将手伸了出去。几片雪花立刻“栖”在掌中，凉意瞬间沁入皮肤，但那凉意之后，却似乎真有一丝温润的、属于泥土与生命的气息。明天，这雪或许便会化去，汇入潜流，去唤醒深眠的种子。而我的那些关于雪的、凉暖交织的记忆，大约也是如此——它们化在我生命的土壤里，不是为了凝固过去，而是为了滋养下一个春天。

窗外的雪，还在不紧不慢地落着，落成一个安详而充满暗示的梦。

发布于：北京