我们在同一片迷雾中并行，知道对方存在，彼此都没那么孤独。

文 | 鱼昆

2023年1月，是我从腾讯离职后的第七个月，从上海回到老家的第二个月。连续工作十几年，我拥有了最长一次空档期。

大厂是多少人挤破头也要钻进去的地方，“怎么你还往外跑？”，妈对我恨铁不成钢，质问道：你到底想干嘛？不结婚不谈恋爱，你不打算出去工作了？！

还好，我不跟她一起住。

我看向窗外并不遥远的江岸和流动不息的江水，我到底想要什么呢？

从腾讯离职，最初是为了出国读书，只有一个月备考语言。当时我毅然决然地向所有人昭告，老子不要一眼看得到头的生活，不要为消费主义做猖，要去追求电影导演的理想。结果两次雅思失败后，突然内心一片空虚，做导演，真的是我想要的吗？我明明是个以文字思考的人，最吸引我的、我最擅长的从来都是文字，而不是影像，就算读完了一年硕，难道还是回来拍广告？

朋友说，你要么再备考一年，delay offer明年入学。

三十多平米的一室户里，房顶开始渐渐压下来，我每日躺在沙发上，看着那些高价买来的课件，所有单词在脑中逐渐褪色、淡化、消弭。忙惯的人突然闲下来，心理和生理上都会出现问题。

经济很差，离开大厂再想回去，流程走到最后一步被HRD卡住。回广告公司，又觉得大材小用，免不了又要陷入天天比稿的车轮战。

在似断非断之间，一场腰肌劳损突然来袭，两个月起不来床。稍微一动，剧痛钻心，犹如十几年职业生涯积累下的所有疲倦瞬间爆发，身体沉默而愤怒地嚣叫。半夜醒来，痛觉如一丝热流流到腿脚，我想掐断痛感的传递，却阻止不了身体用这种方式宣告它的存在。我无法独自爬起身去医院，也不想向任何人示弱求助。

想到一个月五千多的房租，突然，对这座城市没了任何留恋。那些梧桐、话剧、展览、寂静的老租界街道，瞬间失去了吸引力，从前那些难以决断的缠绕丝线，一下子就脱落了。

稍微好转后，我回到了老家，长江岸边，一座有着千年古塔的小城。与任何被时代浪潮落下的三线小城一样，安静，落寞，曾经愤世嫉俗，如今隐隐不甘，又无可奈何。小城叫安庆，对岸是池州，两个乏人问津的地方。

小时候，故乡是毛虫身上的壳，想化蝶必须把壳打碎。现在，即便带着挑剔的眼光去观察，也开始试着把故乡当异乡来善待。也可能是我到了心软的年纪。

小城无聊，日出日落，如江水反复奔流。唯一的精神生活是电脑和手机，不断刷新着网页，往微信书架里疯狂加书，让我不至于陷入精神荒瘠。

豆瓣右上角有个红色的1，有人关注了我。

1

关注者叫敏，简介是：兰生幽谷，不以无人而自芳。

我好奇地浏览她的信息流。她常在深夜发广播，李玟去世后，她连续刷屏，说自己也抑郁过，现在也经常觉得撑不住，但她不想再吃药。配一张自拍，没有笑容的自拍照。

有时，她自信爆棚，“姐这辈子，注定是风中自由翱翔的鸟，天若有情天亦老，不如与天竞自由”。她常在深夜听歌，放流行的City Pop，在音乐中起舞，用自拍杆录下视频，想念上海的时髦洋气。她鄙视小城，年轻人要么死气沉沉，未老先衰，要么油腻过人，不尊重女性。只有从上海和深圳回来的男人，稍微像点样子。她恨透了亲戚家的七姑八大爹，无论男女，都告诫她，别从大城市回来就一副眼高于顶的样子，过日子要接地气。

她想念女儿，她不后悔离婚，还是想找一个好男人。她发动态说，只要对她好，立刻就嫁，再也不想过苦日子。第二天，又把这条动态删掉，说要做一个独立的大女人，赚钱，只想赚钱。

她的生活点滴，逐渐在豆瓣的信息流中流露。后来我跟她微信闲聊，慢慢拼凑出一个更完整的小镇人生。

原来敏就在对岸。一条江划开两岸，安庆与池州比邻相望，互通往来靠二十分钟一班的渡轮和一座大桥。江面不宽，却显得辽阔，因为两岸都没有高耸入云的大楼。较为发达的一边，是一座千年古塔和临着码头的双行车道，不怎么发达的那边，则是一望无际的农田。农田边缘的商业住宅区，大概就是敏现在的住所。

几个月前，她也曾在上海工作。

敏很喜欢上海的写字楼工作，来往皆是体面好看的男男女女，大堂里飘散的话题是ROI和公开募股，电梯里有各式香水味克制的流动，人人有文明的距离。当然，没人关心她的月薪八千五，与陌生人合租老破小，每天通勤两个半小时。

敏跟同事一起逛街、看展、看电影时，觉得自己跟那些毕业就落户上海的大学生没什么区别。虽然一张蔡国强烟火展的票价要一百五，那是她几天的午饭钱；虽然隔壁卧室总是传来情侣砰砰撞床的声音，她戴上耳塞看向窗外，夜色黑蓝，脚下尽是红顶老房。

疫情之后，敏被裁员了。公司从收入高的裁起，裁到行政和HR。敏的行政专员职位，本就可有可无，一并被裁掉了。

她在上海逗留了两个月，找工作一无所获，觉得房租高到无法承受。好像钱包破了个窟窿，钱白白流给了房东。银行卡余额堪忧，她只能回老家池州。

敏觉得，在老家不能憋着自己，咬牙买了一辆白色的奇瑞。这下出行方便很多，去乡下，也不用再等半个小时一班的大巴，高跟鞋不用在坑洼的路上刻出印子。她去了镇上的超市，抱着一个粉色的大型熊玩偶和一袋旺旺大礼包，再去村里。她恨这个村子，但她必须回来，见她的女儿。

2

敏二十出头就生了孩子。大专毕业后，她在小城实习，认识了比她大五岁的男同事。不知怎么就爱得死去活来，刚拿到毕业证，就拿了结婚证。

从婚车上下来，敏看到他家农村的房子，心凉了半截。厕所对着猪圈，上厕所时，猪看着她的屁股，转过身来，猪看着她的眼睛。冷风从下往上吹，臭气把头脸兜得严严实实，脚下是陈年老坑。她对自己说，只要人好，就没关系。

女儿断奶后，敏想出去工作。男人不让，说不如在家带孩子。敏就去了超市做收银员，反正是兼职，下班还早。在超市，她常常跟大学生聊天。一天，男人闯进来，直奔收银台，揪住她的衣领，野男人呢？幸好大学生开学了。男人没找到“奸夫”，但拳头第一次落在她身上。

丈夫没读过大学，进社会比较早。可能婚前就嫖过，婚后也嫖得老道，瞒得熟练，最后都懒得瞒了。离婚让敏脱了几层皮，女儿是她的软肋。丈夫说，你走，我养孩子。如果你带走，一分赡养费我都不给。明明他也不爱女儿，但就是要这样。看着她痛，男人的报复才快意。

敏回了娘家，离婚证锁进床头柜，直接去了上海。

上海三年，最开始在同学家打地铺，冒着雨跑人才市场找工作，没学历、没特长，能找到什么？一家茶馆看她长得不错，还会画点画，招了做茶艺师。进去才知道，主要是销售。人多手杂，手杂就乱摸。老板的提携，可能也带着点男女之间的欣赏和暧昧。后来，通过老同学介绍，她跳槽进了一家外企。从前台做起，一年后转成行政，她看着电梯镜子里的自己，逐渐脱胎换骨。

疫情之后，她还是被裁了。

回到老家的小城，怎么赚钱？敏开直播，卖自己的画，好歹也曾是美术生，但画卖不出去，还被直播间的男人骚扰。她觉得，永远买不起自己的房子，永远要忍老妈，更没法跟女儿住在一起。

她每隔一段时间会回村里，女儿还小时，会抱着她不撒手，懂事之后会问，妈妈你什么时候接我走？敏不回答，一个字就是一颗钉。她怕那承诺最终变成一排钉，把自己钉牢在背叛和恨意上。她不可能带女儿到上海生活，哪来的钱和户口给她上学？若别人知道她是单亲妈妈，还怎么再谈恋爱？敏没想到的是，女儿日趋冷淡的眼睛，也是两颗钉，钉尖穿透她的血肉。

跟妈妈长期住一起也很烦。“你不会想在家待一辈子吧？”妈经常对她吼道。“不如让我死了算了！”敏也吼出一嗓子。只有独自一人时，她才是快乐的。没有负债，尚且年轻。有时她开着奇瑞出去，握着方向盘，感觉人生尽可掌控。偶尔她带着自拍杆去江边，江风吹着裙摆，长发如同丝线，她对着镜头大笑。

在自己的卧室，趴在窗台上，手边一杯加冰的乌龙茶，她会轻轻哼唱着张国荣。江岸小城的冬天，特产湿冷。江风尤其凛冽，风打在玻璃上呜呜作响。深夜，敏打开豆瓣，大部分时候是自言自语，也会偶尔关注其他好友的动态。

为什么关注我？大概因为我也是女生，就在大江对岸的小城，也发过一些失业的广播吧。

3

过完春节，广告行业依然毫无复苏的意思。猎头给我推来的职位，要么限制年龄，就差把35岁去死写在明面上，要么面谈时让你出整个方案，折腾一番，再以莫名的理由回绝掉。此番操作，行业称之为“白嫖”。 

我整日绷着脸，看着朋友圈马照跑、舞照跳，只有我被甩在一隅。一方面要跟焦虑抗争，另一方面又觉得这抗争毫无意义。日子就这样复制粘贴着过。

为了解决焦虑和虚无，我还是接了一个项目，以平时腰斩的价格。有点事做，总好过凝视江水一去不返。熬了几个夜，再奔波到苏州出差，最终以客户选择了更便宜的关系户为句号。还记得会议上，对面一排人鼓着掌：你们的提案，十分精彩。

深夜的归程火车上，玻璃窗映出我的苦脸，眼角和嘴角都不可控地下拉。我问自己：你看看你，离开大厂，出的什么昏招？我在温室里呆得太久，都忘了野生环境，不是虎口夺食，而是鬣狗分尸。刚离职时，我就发现，当甲方的外壳脱落，朋友圈就日渐冷清。如今我更清楚了竞争对手的潜台词：你们这些大厂出来的，全靠平台，一无是处。

高铁里很暖，昏昏欲睡，头皮神经却疼得蹦跳。睡不着，刷一会豆瓣。我把痛苦倾倒出来，至少那是个安全的树洞。

我发现，刷敏的广播，有种难姐难妹的携手感。我们在同一片迷雾中并行，知道对方存在，彼此都没那么孤独。我甚至升起一种优越感，我至少没她惨。这种感觉，让我稍微好受了一点，但转念又觉得自己十分卑鄙。这种抓手，不仅虚幻，最终又能幸福了谁呢？

一江之遥的地理巧合，以及相似的职场处境，是我一直在观看她的理由。

敏的广播里说，她的抑郁症又发作了。我发了一条留言：抑郁症是脑部发生了病变，如果连日失眠，总有自杀念头，一定要看医生，确诊后不能停药。

我怕她想不开。这些年，身边有太多朋友经历抑郁之后，千辛万苦才从深渊爬出，还时不时会重新掉落。这些人已是意志力极强的翘楚，还有一些人，已轻飘飘地离开了。

敏没有回复，几分钟后，她删除了那些广播。

高铁到站，冷风灌进衣领，我打了个激灵。

4

有次散步，我去了江岸边。一条小径直插江水，走下台阶，最后一级放着一碗米饭。妈说，入夜后不要靠近水面，附近老有人投水。那米饭上插的线香还在冒烟，我后背一凛，赶紧往回走。

春夏之交，工作多了起来。有些是能做出声誉的项目，有些是出去上班的邀约，我也陆续在大刊发表了一些文章。我问自己，要不要先把上学的事放一下，出去工作？但另一个声音在问，你还要回到过去的生活方式吗？当导演的梦，到底是我的理想，或只是一个从庸碌生活里逃离的借口？

敏的更新频率变少，有时我担心她，有时又恨她不听劝。一个小镇姑娘为何虚荣心比天高？但我真的理解她，担忧她吗？还是仅仅为了凸显我的经验和智识？

敏更新了。她在安庆找了一份工作，在一家公司做招聘主管。她回到了白领丽人的舒适区，虽然这份工作不能让她离开母亲的房子独居，但好歹不用整天窝在荒芜的住宅区。

当然，在这个年代，安稳不属于大多数人，何况敏的内心总是蠢蠢欲动。不久，敏又被裁了。而且公司找理由不给赔偿金，她去仲裁，被踢皮球，没人理。敏在广播里怒斥，憎恨如江水一波接一波，简直能淹没这座小城。

被安庆公司裁员后，敏喜欢沿着平日的路线散步。这条路平时少有人迹，小区住户又太少，仿佛这条路是她私有的。她开始读王阳明，“心即理也。心外无理，心外无物，心外无事。……你未看此花时，此花与汝心同归于寂……”她脱下湿透的袜子，提着鞋，赤脚走回了家。江岸上的小石子硌进皮肤，有种再世为人的疼。

几周后，敏找到新的工作，在安庆的一家4S店。她恢复了一天发几条广播的节奏，配图里，合身工装，卷发束起，十分干练。同事都是上海和深圳回来的青年，聪明、不油腻。敏相信，他们携手，必定创下卖车佳绩。

5

前同事给我介绍了一个项目，点名要求我来操作。那份赞赏，给了我一点向前的推力。

上海的片场都在郊区，拍摄完回到酒店已是凌晨。我的脑子极兴奋，当天的一个镜头反复出现——女拳击手在八角台上被一次次痛殴，倒在围绳上，又被弹回台面中央，迎面而来的殴击劈面而至，对手面无表情，女拳击手却执意缠斗，趴下又站起。

这个镜头拍出来，我很满意。

我打开豆瓣，点开了敏的广播。

她又失业了。汽车市场饱和，小池塘里也要斗一个人出去。她豪气干云地说，“整顿职场失败，姐是你们不配得的女人”，好像那些连绵不断的抑郁在那个春夏之交的夜晚都彻底随水而去，一片片软肉烂肉冲刷干净，露出一个坚净如铁的内核。即使这份工作只干了一个多月，敏依然认为，明天会更好。

后来，她找到一份新工作，在一家民宿做主理人。那是长江中心的小岛，要乘轮渡才能抵达。日出日落，披星戴月，她自拍一张，照片里有了女儿的侧脸。民宿有个花园，小孩晒足了阳光，坚冰融化。

那次上海的拍摄之后没多久，我再次回到上海，进入一家公司做全职，因为我在老家遭遇了一次电诈，不是一笔小钱，全是线上数字，报完案后那痛感还不像现金损失来的结结实实，只像钝刀拉肉。我知道，待在家里，迟早会被逼到空气尽失，哪怕降薪入职也行，只要能离开。

重回上海，我住苏州河畔，冬季的夜晚，是一种清贵的冷，许多跑者来来往往。同样是长江，上海的外滩是万丈华光，而老家的长江岸边，只有无边草树了。

再次看到敏的动态，她的ip换到了江苏。朋友给她介绍了工作，在江苏一座二线城市。她说：人生最重要的，是按照自己的意愿，活出喜欢的样子，路途曲折漫长，步步落子无悔。她喜欢那座城市，人生第一次推窗见海。海风比江风宏大，海阔天空，吹散了对上海的留恋。

在那条广播的照片里，有敏长发吹起的背影，还有一本国家开放大学的本科毕业证书。这个女人，没那么容易被打倒了。

可能，我也是。

发布于：北京