来源：西坡原创

F：

见信如晤。

坐在星巴克的长木桌子边给远在北方的你写信，我过着怎样一种奢侈的生活呀。这是我第无数次感慨我的奢侈，我还会感慨下去，就像我感慨我的穷酸和寂寞。

今天我骑车来到离家较远的一家星巴克，路上稍微蹬快了一点，把时间控制在半小时，共享单车半小时之内收费一块，超过半小时却要收两块多，你知道这种冤枉钱最难忍受。没想到在一个路口等红绿灯的时候，突然意识到我今天要亏四块，背包里忘带杯子了，自带杯可以减四块。想了想，没有折回去的道理，但我很快找回了平衡，用星巴克的杯子可以得到一句吉祥话。此刻我手边的咖啡杯上印着四个字，和你分享：爱你所爱。

江南的秋冬，今年来得晚而犹豫，我一直还没有去好好欣赏季节切换给河流、树木、草地带来的变化。只近几天醒目的晚霞显示出空气中水分已减少，值得一提。

你前些天心情不太好，由于你我所共知的我们无力改变又不愿被其改变的环境，“多数时候能自洽，但有时会不甘啊。凭什么，凭什么我就把很多东西拱手相让给那些**了。”你说。

我们和他们，我们想要的和他们想要的，究竟有何不同。我们的坚持，“失”的部分是看得见的，“得”的部分是看不见的，我们的坚持何以值得。这是我这些年反反复复思考的问题。我说。

假如没人再记得澄明，是否就无所谓污浊？这是屈原的痛苦，终究还是临到我们身上。我们说。

我恰巧读到托克维尔的一封信，了解到他的痛苦和坚持，于是可以说，人和环境的艰难相处或许在每个时空都没有本质区别。这会让你更加无力，还是会给你慰藉？我当然希望是后者。

1833年1月12日，托克维尔写给老朋友欧仁·斯托菲尔，在信里，托克维尔反对一种现实中的倾向，“这就是，对于所有能扰动社会的观念都予以漠视，无论它是对的还是错的，高贵的还是卑下的……每个人都越来越关心个人利益。”

托克维尔认为这是一种“症状”，以道德冷漠换取物质利益所获得的“安宁”是有代价的，这是一种“中风后的麻痹”，持续下去必定带来巨大的灾难。托克维尔以响亮的声音说，信念对人绝非无关紧要。所以他要“全力与这种虚伪的智慧、同这种致命的冷淡做斗争”，因为他眼看到“今天，许多高尚的灵魂正在这一冷淡中丧失力量。”

读到这里，我想哪怕一个坚定的功利主义者也得思忖一下，即便“信念”一词让人望而生畏，那么“力量”看起来还是个好东西，代价真的有这么严重吗？

接着，托克维尔用一句话概括了自己的人生主张：“我不去设法分割不可分割的东西。”他说：“我并不是试图建立两个世界：一个是道德的，在这个世界中，我仍对美好和善良的事物充满热忱；另一个是政治的，在这个世界中，我把脸贴在地上，以便能更多地更方便地嗅到我们行走于其上的粪堆的味道。”

不去设法分割不可分割的东西，我越来越体会到，这是对趟过浑水的生命最重要的箴言。性命攸关，毫不夸张。我们要保存的，就是我们的整全。囫囵个的百色百味的生活，值得我们咽下所有委屈。

在人生的那些隘口，总有一些身影轻快娴熟得令我们发慌，我们还在踟蹰，观望，摇摆，他们已经打马归来，笑容满面地谈论起远处的风光。假如他们还没有忘记我们这些旧日伙伴，他们会在人不多的地方跟我们分享成功经验：别想那么多，大家都这样。

大家都这样，便是对的么？我们下不了决心。但心里的犹豫更强烈了，犹豫的荆棘丛里渐渐腾起一个声音：赶紧分裂吧，再不分裂就晚了，把一个“我”分成两个“我”，一个随波逐流随行就市，趁买主还没走远，卖个高价；另一个就待在边上，清醒着，骄傲着，还保留着旧我的品味，面具摘下之后继续过我美好的生活，而且我现在有更多的钱和资源了……

要是遇到不懂事的人问“这样真的划算吗”，你就跟他说：别想这么多，大家都这样。放心，没人问的。大家都会以双倍的双手欢迎你的加入。

我的F，坦白跟你说，我没有托克维尔的智慧。他写那封信的时候，还不到28岁，我在28岁的时候还远没有接近我的愚蠢的巅峰。我现在还能厚着脸皮谈论这些题目，大半要感谢命运的捉弄和遗弃。它大概是测试了我，称量了我，觉得我实在不适合任何大买卖，所以又把我丢回了原处，就像调皮的孩子扔一块平平无奇的石头。

我就这样稀里糊涂找回了我的整全，更不可思议的是，我仍在水草丰美的江南。在命运的下一次捉弄和遗弃之前，我还有时间和记忆去明白我们和他们的不同，以及我们所得到的是怎样一个流动的明快的宇宙。

我还记着，人在分成两半的时候并不轻松，所以我如今给魔鬼开的价码暂时已没人愿意接单了，不，没有鬼。诗人艾米莉·狄金森说的对，你不需要一间屋子去闹鬼，刺客就躲在我们里面，你只要一转身就会遇见内部的“更冷酷的主人”。

如果留意观察，你会发现“他们”总忍不住替自己辩护，有时候是用宏大的理论，有时候更委婉，有时候甚至有自毁倾向。“他们”会在没必要的时候也作弊，没必要的时候也撒谎，我推测，这是一种无意识的自证性动作，证明自己属于可以作弊可以撒谎的优越者阵营。他们在向主人述职呢。

人若是污染了随身携带的自己，就会连带损毁自己眼中耳中全部的光影和响动，嘴里心里的滋味也值得一个高昂的价码。在价签上多写几个零，再等糊涂鬼来撞门吧。

少谈点他们吧，多谈谈我们。

我这几天在读魏晋南北朝时期的诗文，这几篇都很好，抄录给你。那个大乱世里的文人，留下了我们文化里难得的“无基座思考”，也就是当一切坚固的都归于破碎，“直视千里外，唯见其尘埃”，我们还能拥有什么。

庾信《小园赋》《哀江南赋》，鲍照《芜城赋》，阮籍《咏怀》（独坐空堂上），丘迟《与陈伯之书》，吴均《与宋元思书》。后面这两篇塑造了我对江南最初的印象，而今我在江南仍思念着那文字里的江南。

愿我们总可以看见彼此的看见。

你的朋友 西坡

西坡书简

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。