一切始于电视上一个短短数秒的镜头。因为“撞脸”,上海警察姜经纬意外成了山西吕梁夏占海夫妇失而复得的“长子”,他学山西话上门探望,接“父母”到上海游玩……他说,“谎言如果被所有人守护,就成了承诺。”

“妈——你人呢?你把镜头转一转……你们那边天气冷了,身体怎么样?”

“身体一直挺好!你最近不太忙了吧?”

这是一通再寻常不过的视频通话。屏幕里,坐在轮椅上的梁巧英一头灰白短发,丈夫夏占海略显笨拙地举着手机。屏幕外,刚结束巡防的姜经纬,还没来得及换下警服。

这也是一通没那么寻常的视频通话。今年42岁的姜经纬,是上海市公安局浦东分局梅园新村派出所的副所长。屏幕里的“爸妈”,在1400多公里外的山西吕梁。12年前,他们还是彼此生命里的陌生人。

时间倒回2013年的一天,姜经纬接到了一通意外的电话。

“我们分局的张科长联系我,说‘你愿不愿意当别人儿子?’”姜经纬回忆道。“我一开始有点懵,要找一个民警扮演儿子,这确实挺离奇的。”

如果有人请你假扮陌生人的儿子,你会怎么做?

对于民警姜经纬来说,犹豫是短暂的。但对于“儿子”姜经纬来说,这个承诺又是格外慎重的,“如果要认别人做父母,我自己父母心里会是什么感觉?”他坦言,上海人有句老话“癞痢头儿子自家的好”,母亲起初有些介意,但曾是军人的父亲非常支持:“我爸说‘儿子始终是你儿子’,如果能帮到别人,就应该去做。夏叔叔确实非常不容易。”

“夏叔叔”名叫夏占海,妻子梁巧英曾是一名英语老师,夫妻俩原本有两个儿子,一家四口在山西吕梁的小县城里过着大多数人眼里还不错的生活。

意外发生在2003年。

临近年关,身为机械厂厂长的夏占海外出办事,梁巧英与两个儿子留在家中,却不料因一氧化碳中毒昏迷。大儿子梁宇不幸离世,年仅22岁;小儿子夏宏情况稍好,逐渐康复;而梁巧英则被诊断为植物人,不仅下半身瘫痪,智力也严重受损。

那时,梁巧英每天只能睡三四个小时,最多的时候,夏占海一天要抱着她上下轮椅二十多次。在夏占海的精心照料下,奇迹发生了——梁巧英逐渐恢复了意识,甚至尝试开口说话。然而,苏醒后的梁巧英,记忆似乎停留在了某个原点。她时常一字一顿地呼唤长子的名字:“梁宇……梁宇……”为了安抚妻子,夏占海只能告诉她,大儿子去外地工作了。可随着梁巧英身体好转,追问也越来越频繁:“儿子怎么总是不回来?”

难题像巨石压在夏占海心头,直到2010年。上海世博会期间,他在电视新闻里看到一个民警的镜头——那张脸,竟与逝去的儿子梁宇如此相似。电视画面一闪而过,但夏占海在心里想了很多遍“如果”:如果自己能够找到这个民警,如果妻子能够见到他,情况会不会好一些?